新幹線に乗ってしばらくしてから、私は前の席を見て違和感を覚えた。

「……ん？」

座席が、横を向いている。

しかも、その席に普通に人が座っていた。

窓の方を向いて、景色を見ながらスマホで写真まで撮っている。

最初は一瞬、何が起きているのかわからなかった。

しかしよく見ると、前の四席の座椅子が全部横向きに回されている。

つまり、本来前を向いているはずの座席を無理やり回して、
窓の方向を向くようにしているのだ。

「いやいや……」

思わず小さく声が出た。

新幹線の座席は回転できるが、
横向きの状態では固定できない。

急ブレーキがかかったら、
座席ごと動く可能性がある。

普通に危ない。

周りの乗客も気づいているようで、
ちらちらとその席を見ていた。

しかし、誰も声をかけない。

いかにも日本らしい空気だった。

私は少し迷ったが、結局声をかけることにした。

「すみません」

前の席の男性に話しかける。

私は座席を指差して言った。

「それ、ちょっとアカンと思いますよ」

男性は振り返った。

「？」

私は続ける。

「その向き、危ないです。固定できないんで」

すると男性は一瞬黙り、

隣の仲間と顔を見合わせた。

そして小さく笑いながら言った。

「何言ってんのこの人」

……は？

思わず耳を疑った。

男性は肩をすくめながら言う。

「空いてるじゃん」

「別にいいでしょ」

隣の連れも笑っている。

「景色見てるだけだし」

完全にバカにされた感じだった。

その瞬間、
クソ腹が立った。

こっちは危ないから言ってるのに、
その態度か。

私は少し強めに言った。

「いや、危ないですよ」

「急ブレーキかかったら座席動きます」

しかし男性はスマホを構えながら言う。

「大丈夫大丈夫」

「気にしすぎ」

完全に聞く気がない。

そのとき、後ろの席から声が聞こえた。

「確かに危ないですよね」

別の乗客だった。

さらに別の人も言う。

「固定できないはずですよ」

車内の空気が少し変わった。

それでも男性たちは笑っている。

「神経質すぎ」

その一言で、
車内の空気が一気に冷えた。

私は立ち上がった。

「じゃあ車掌呼びます」

男性は肩をすくめた。

「どうぞ」

私はデッキに向かい、
車掌に事情を説明した。

数分後。

車掌と一緒に戻る。

車掌は落ち着いた声で言った。

「お客様、申し訳ございません」

「この座席の使い方は危険ですので、お戻しください」

男性は少し不満そうな顔をする。

「なんで？」

車掌は丁寧に説明する。

「横向きでは固定ができません」

「急ブレーキの際、大変危険です」

男性はまだ納得していない様子だった。

「空いてるじゃん」

その瞬間、車掌の表情が少しだけ変わった。

そして静かに言った。

「もしこの状態で使用される場合は」

一呼吸置く。

「四席分の料金を頂く必要がございます」

車内が一瞬静まり返った。

男性たちは顔を見合わせた。

「……は？」

車掌は淡々と続ける。

「現在、四席を一つのスペースとして使用されています」

「そのため、四席分のご利用とみなされます」

周囲の乗客から小さな笑いが漏れた。

さっきまで余裕だった男性の顔が、
明らかに変わった。

「いや、それは……」

車掌は丁寧に言う。

「もしくは座席を元にお戻しください」

数秒の沈黙。

そして男性は舌打ちしながら席を回した。

「チッ……」

座席は元の向きに戻された。

車内の空気が一気に緩む。

誰かが小さく言った。

「最初からそうすればいいのに」

私は席に座り直した。

窓の外では景色が流れている。

そして思った。

ルールって、やっぱり理由があるんだな。

そしてもう一つ思った。

あのとき声をかけなかったら、
あの座席はきっと、ずっとあのままだった。