あの日、私はたしかにレシートに侮辱された。

最初は、ただの休日だった。

空気は少し湿っていて、建物の中には人の熱気がこもっていた。受付の前には小さな列。床には使い込まれた靴の擦れる音。遠くから、誰かの笑い声と、何かが壁に当たる鈍い音が交互に聞こえてくる。

私は友人と一緒にそこにいた。

ちょっと遊ぼう。
そんな軽いノリだった。

大人が何人か集まって、少し童心に戻る。
そういう、平和な時間になるはずだった。

受付で名前を告げ、料金を払う。
店員は慣れた手つきで処理を進める。
私はぼんやりその様子を見ていた。

特に何も疑っていなかった。
疑う理由もなかった。

レシートなんて、ただの紙だ。
金額が印字されていて、ちょっと折られて、財布の底でくしゃっとなる。
その程度の存在だと思っていた。

その紙切れが、人の尊厳に膝蹴りを入れてくるまでは。

会計が終わって、私は何気なくレシートを受け取った。

指先に触れた感触は、いつもと同じだった。

少し熱を持った、薄い紙。
でも、その瞬間はまだ知らなかった。

そこに、余計な一行が紛れ込んでいたことを。

私は歩きながらレシートを開いた。

上から順に、料金の内訳を目で追っていく。
投げ放題。
フロント貸靴。
割引券。

ふんふん、なるほど。
まあ普通だ。

その次の瞬間だった。

私の目が止まった。

止まって。
二度見して。
それでも意味が飲み込めなくて、三度見した。

そこに、はっきり書いてあった。

「キモ・オタク（大人　一般）」

……は？

私はその場で固まった。

人って、本当に固まるんだなと思った。
漫画みたいに時間が止まる。
耳の奥がすうっと冷える。
さっきまで聞こえていたざわめきが、急に遠くなる。

友人が横で、「どうした？」と聞いてきた。

私は無言のままレシートを差し出した。
言葉にしたら負けな気がした。
いや、何に負けるのかはわからない。
でも、口に出した瞬間、この妙に完成度の高い侮辱が現実として確定してしまう気がした。

友人はレシートを見た。

そして、ぴたりと止まった。

次の瞬間、肩を震わせた。

「あかん」
「笑うな」
「いや、これは無理」
「笑うなって」

言っている私の声も、もう半分笑っていた。
笑うしかないのだ。
だって、レシートだぞ。
ただの会計明細だぞ。
そこに、なぜ人格否定みたいな単語が商品名の顔をして混ざっているんだ。

私はもう一度、紙を見た。

見間違いじゃない。

印字のブレでもない。
誰がどう見ても、堂々と書いてある。

「キモ・オタク」

妙に区切りがいいのも腹が立つ。
リズムがあるな。
じゃない。

何なんだこれは。

私は頭の中で状況を整理し始めた。

まず、これは店側が入力した表示名だ。
レシートに勝手に詩が生まれることはない。
つまり、何かしらのプラン名、仮の登録名、内部コード、あるいは店員の悪ノリが、そのまま印字された可能性が高い。

でも、だとしてもだ。

なぜそれを客に渡す紙に、そのまま載せる。

内部だけで済ませろ。
心の中だけで済ませろ。
いや、心の中でも済ませるな。

私はレシートをつまみ上げたまま、受付のほうを見た。

店員たちは変わらず働いている。
誰もこちらを見ていない。
誰一人、「あ、やべえ、あの客に“キモ・オタク”って印字したレシート渡しちゃった」と青ざめている様子もない。

その平然さが、逆に怖かった。

もしかして、これ、日常なのか。

そんなわけないだろ、と自分で自分にツッコむ。
でも、人は想定外が大きすぎると、一周回って何でもありに見えてくる。

友人はまだ笑っていた。
笑いをこらえようとして失敗していた。
ひどい。
いや、気持ちはわかる。
私だって他人のレシートにこれが書いてあったら、たぶん笑う。

当事者じゃなければ。

「これ、言う？」
と友人が聞いた。

私は少し迷った。

言うべきだ。
普通に考えればそうだ。
客に渡すレシートに侮辱語が載っているなんて、どう考えてもおかしい。指摘したほうがいい。店のためにもなる。社会のためにもなる。

でも同時に、ものすごく嫌な想像も浮かんだ。

すみません、このレシートなんですけど。

はい。
ここに“キモ・オタク”って書いてあるんですけど。
ああ、申し訳ありません、内部コードでして。

内部コード。

嫌すぎる。