娘が五歳になってからというもの、私は「母親」という役割を背負うだけで精一杯だった。けれど、その夜の腹痛は、いつもの疲れや寝不足とは質が違った。胃の奥がねじれるように痛み、立ち上がろうとすると視界が白く滲む。私はソファの端で呼吸を整えながら、娘の小さな手だけを握っていた。

「ママ、お腹痛いの？　大丈夫？」
涙をこらえた声で娘が尋ねる。私は笑顔を作るのが遅れた。娘はすぐに異変を察し、リビングの電話に飛びついた。夫に繋がるはずの番号を、何度も押し間違えながら。

「パパ！　ママがお腹痛いって！　パパ、ママを助けて！」

スピーカー越しの夫の声は、酔いが混じって薄っぺらかった。
『飲んでるから適当にしてｗ　救急車とか大げさだろ』
娘は一瞬、言葉を失い、すぐに声を張り上げた。
「適当ってなに！？　ママ、泣きそうだよ！」
『だからさ、寝てりゃ治るって。じゃ、切るわ』
通話が切れた。娘は受話器を握ったまま固まり、次の瞬間、私の胸に飛び込んできた。

「ママ、パパ…パパ、来ないの？」

私は「大丈夫」と言いかけ、言葉を飲み込んだ。大丈夫ではなかったからだ。救急車を呼ぶ気力すら削られていくのが分かった。ただ、娘にだけは怖がらせたくなかった。

「ママね、少し休む。あなたは…お水を取ってきてくれる？」
娘は何度も頷き、台所へ走った。コップに水を注ぎ、こぼしながら戻ってくる。その懸命さが、胸を締めつけた。

その後の記憶は途切れ途切れだ。玄関のチャイムが鳴ったような気がする。娘が誰かに「ママが…」と説明していた気もする。けれど、痛みの波に飲まれ、私は意識を沈めていった。

翌朝、携帯が震えた。画面には夫の名前。私は白い天井を見つめたまま、震える指で通話に出た。夫はいつも通りの、他人事の声で言った。

「腹痛、治ったか？」

私は声が出るまで時間がかかった。唇を動かした途端、喉の奥から乾いた音が漏れた。
「……治ってない」
「は？　まだ痛いの？」
「娘は、亡くなりました」

沈黙が落ちた。電話の向こうで息を呑む音がした。
「……え？　娘が？」

その言葉が、あまりに軽くて、私は笑いそうになった。悲しみは、時に怒りよりも静かな刃になる。

「あなたが“適当にして”と言った夜、娘は一人で近所に助けを求めに出たんです。私を助けたかったから」
私は事実だけを並べた。そこに同情を誘う言葉は要らなかった。夫が理解すべきなのは、感情ではなく結果だった。

「……嘘だろ。だって五歳だぞ」
「五歳でした。だからこそ、あなたの一言が致命的だった」

夫の声が裏返る。
「俺は…飲んでただけで…」
「飲んでいた“だけ”。その“だけ”が、娘にとっては命より重かった」

私はゆっくりと呼吸をし、続けた。
「娘は、あなたに助けを求めました。『パパ、ママを助けて』って。あなたは笑って切った。あの瞬間、娘は“守られない”と知ったんです。それでも娘は諦めなかった。私を守ろうとした。……あなたの代わりに」

夫の嗚咽が聞こえた。けれど、私はそこで慰めの言葉を差し出すことはしなかった。涙が罪を薄めることはないからだ。

「今から伝えます。葬儀の手配は終えています。あなたは来ても来なくても構いません。ただし、娘の前で“言い訳”だけはしないでください」

「待てよ、今すぐ行く。俺、悪かった、俺が—」
「遅い」

私は電話を切った。画面が暗くなると、病室の静けさが戻った。ベッド脇には、娘が描いた家族の絵があった。真ん中の私と、隣の娘。端っこに、小さく描かれた夫。その距離が、現実そのものだった。

娘はもういない。けれど、娘が最後まで信じた「助けて」という言葉は、私の中に残った。私はその言葉を、もう二度と踏みにじらせない。
たとえ相手が、夫であっても。