子どものズボンを洗おうとして、ポケットに手を入れた瞬間、思わず手が止まりました。

出てきたのは、いつもの砂でも、保育園で拾ってきた小さな紙切れでもありませんでした。
ぐしゃぐしゃになった、しまむらの値札。
しかも1枚ではなく、何枚も。
慌てて全部広げて数えてみたら、合計9点分ありました。
そのどれも、私が買った覚えのないものばかりでした。

数日前、私はしまむらで子どものズボンを1本買いました。
家に帰ってから、いつもどおり値札を切って、そのまま洗濯。
特にポケットの中までは確認せず、乾いたあと、今日初めて保育園に履かせて行きました。
ここまでは、本当にいつもどおりの、なんでもない日常でした。

違和感が出てきたのは、夕方のお迎えのときです。
保育士さんが小さなビニール袋を渡してくれて、

「お荷物の中に入っていました」と言うんです。
中を見ると、そこにも何枚かのしまむらの値札が入っていました。

その瞬間は、正直、先生が間違えたのかなと思いました。
ほかの子の荷物に入っていたものを、うっかりうちの子の荷物に入れてしまったのかもしれない。
だって私は、値札を切ったらその場でゴミ箱に捨てるタイプです。
今日、着替え袋の中に値札なんて入れた記憶もありません。
そもそも袋に入っていた値札も、見覚えのないものばかりでした。

だからそのときは、
「明日、先生に確認してみよう」
その程度に考えていました。

でも、帰宅してズボンを洗おうとしたとき、空気が変わりました。

子どものズボンって、ポケットに砂が入っていることが多いので、私は洗う前にいつも裏返して確認します。
その感覚で何気なくポケットをひっくり返したら、また値札が出てきたんです。

1枚、2枚じゃありません。
次から次へと、何枚も。
ビニール袋に入っていた分と合わせて数えたら、9点分。

その瞬間、背中がぞわっとしました。

だって、保育園の荷物に紛れ込んだわけじゃなかった。
先生の入れ間違いでもなかった。
最初から、ズボンのポケットの中に入っていたということになるからです。

しかも、その値札をよく見ると、どれも私が買ったズボンとは関係のないものばかりでした。
子ども服、インナー、別の商品のタグ。
価格もバラバラ。
見ているうちに、だんだん気味が悪くなってきました。

一度洗濯しているので、タグは全体的によれよれです。
でも逆に、それが余計に生々しかった。
まるで、誰かが急いで引きちぎって、見つからないようにポケットへ押し込んだ残骸みたいに見えたからです。

そこで初めて、頭の中に嫌な想像が浮かびました。

もしかしてこれ、万引きか何かで値札を引きちぎったものじゃないの？
もちろん、本当にそうだと断定はできません。
ただ、そう疑いたくなるくらい、不自然でした。

普通に買ったズボンのポケットから、なぜ見知らぬ商品の値札が9枚も出てくるのか。
しかも子どもが一日履いて、保育園の先生が先に何枚か見つけるほど入っていたのに、店頭では気づかれなかったのか。
考えれば考えるほど、ただの「うっかり」では片づけられない気がしました。

そして何より、私がいちばん嫌だったのは、
もし先生が見つけてくれなかったら。
もし私がポケットを確認しなかったら。
もし別の場所でこの値札がぽろぽろ出てきたら。
そのとき、いったい誰が「これはうちのものじゃない」と証明してくれるのか、ということでした。

だから私は、これを「なんか気持ち悪いね」で終わらせることにしませんでした。

ズボンも、出てきた値札も、買ったときのレシートも、全部まとめました。
そして店に持って行って確認することにしました。
ただ不安になって終わるんじゃなく、きちんと店側に見てもらって、説明してもらうためです。

子どもに履かせるために買った普通のズボンのポケットから、見覚えのない値札が9枚。
しかも、そのどれもがしまむらの商品。
これは、私が黙って飲み込むような話じゃないと思いました。

ただ買い物をしただけなのに、こんな気持ち悪さまで持ち帰らされるなんて、おかしい。
誰が、どういう経緯で、こんな状態のものを店頭に出したのか。
そこはちゃんと、売った側が説明するべきです。

だから私は、そのままにしませんでした。
「子どものズボンのポケットから、知らない値札が9枚出てきた」
その事実を、曖昧にせず、そのまま持って行きました。

そして店頭で、それを見た店側の反応は――
私が「やっぱり確認してよかった」と思うには十分なものでした。